قرأت البارحة عن الأمهات. كُنً فتيات مليئات بالحياة، ثم إختاروا تضحية حياتهن في سبيل أطفالهن.
و هذه الجملة ذكرتني بأيام الظهيرة. والدتي كعادتها تصنع طعاماً في مطبخ معزول عن غرفة المعيشة، في الخارج، تحت درج. مطبخها الصغير، أطعم أفواهاً جائعة. و في كل مرة كنت أعود من المدرسة، كان الشيئ الوحيد المشترك أصوات الراديو تصدح في البعيد. أغانِ، أهازيج، أخبار الساعة، او القرآن بصوت قراءة عراقية حزينة.
حتى الحمام - الكوكوختي - كانت تسمع. بيتها الصغير فوق الطباخ المنضدي. يدفئهم في الشتاء و يحميهم من الاعداء في الصيف.
مضت الأيامُ إذاً، و التقطت الذاكرة عادات الأُمهات. ما إن أدخل المطبخ، حتى ألتفت الى أي جهاز بالقرب مني، الحاسوب المحمول، الهاتف، الأيباد. أفتح تطبيق بودكاست، او يوتيوب، او ثمانية. أدخل في وضعية إلتقاط الإشارة إلا أنني أختار موسيقى مناسبة. أغسل الصحون، أسمع شيئاً من هنا و هناك. أصنع الغداء، و ها أنا أسمع حلقة من مسلسل عراقي. أغسل الصحون مجدداً و لكن مع بودكاست تحري و قصص حقيقية من هنا و هناك.
الذاكرة إلتفتت لأقرب شيئ عاصرته في الماضي، إلتقطته و وضعته أمامي لأفعله.
قبل أسبوع، كانت زميلة السكن تغسل الصحون، و ذاكرتي قارنته لا تلقائياً بوالدتي عندما كانت تغسل الصحون. الفعل و التجربة قرينان لا يفترقان. لاحظت اليوم عندما كنت أغسل و أصنع الأكل، بأنني أفعل بالضبط ما كانت والدتي تفعله، نفس الحركات، نفس العادات.
أما الآن سوف أستلقي على الأريكة أو القنبة كما نقولها بالعراقي المصلاوي. أتصفح مجلة، و أنام مثل والدتي نصف نومة حتى منتصف الليل.
